“‘Bailaremos sobre la tumba de Putin”: Tras 4 años de guerra, el baile es una vía de resistencia para algunos ucranianos
Por Jasmin Sykes y Kosta Gak, CNN
Las siluetas se mueven por callejones oscuros cubiertos de nieve y hielo, hacia el ritmo amortiguado que sale de un edificio de hormigón en el centro de Kyiv. Dentro, una tenue luz roja difumina los rostros de una multitud que baila, con sus cuerpos sudorosos apretados unos contra otros.
El resplandor rojo evoca las linternas de baja intensidad que usan los soldados en el frente con Rusia, a cientos de millas hacia el este, mientras intentan evitar ser detectados por el enemigo. Pero para los ravers en Closer, uno de los clubes nocturnos más reconocidos de Kyiv, salir de fiesta es una forma de olvidar la guerra, aunque sea solo por una noche.
“Es lo que nos ayuda a mantener la cordura”, dijo a CNN Valeriia Shablii, de 32 años, quien asistió a un evento de Closer celebrado para conmemorar Maslenytsia, un festival eslavo que celebra el inicio de la primavera. “Decimos que es como un equilibrio entre la guerra y la vida”.
La guerra ha trastornado gran parte de la vida cultural de Ucrania. Muchos locales de música han cerrado desde la invasión a gran escala de Rusia en febrero de 2022, y algunos artistas han huido mientras otros se han unido a las fuerzas armadas.
Sin embargo, los ucranianos siguen reuniéndose para salir de fiesta. Closer, que ocupa una antigua fábrica de cintas, cerró cuando comenzó la guerra, pero reabrió apenas ocho meses después, y desde entonces ha organizado eventos musicales casi todos los fines de semana.
Bajo la amenaza constante de ataques con misiles y drones, y después de un duro invierno agravado por repetidos apagones de energía, bailar se ha convertido en una vía de desahogo emocional ante el caos de la guerra, dijo Shablii.
“La gente está realmente cansada”, dijo. “Venir aquí y pasar un rato con tus amigos… une a la gente”.
Dice que la cultura rave está viva —aunque cambiada— en las principales ciudades de Ucrania y que se ha convertido en una poderosa forma de resistencia durante cuatro años de brutal guerra con Rusia.
“No murió”, dijo. “Bailaremos rave sobre la tumba de Putin”.
Incluso antes de la guerra, la escena ucraniana de música electrónica de baile había estado durante mucho tiempo entrelazada con nociones de resistencia.
Tras el colapso del Imperio soviético en la década de 1990, una nueva era de independencia fomentó una apertura a influencias culturales occidentales, en paralelo con otros focos europeos de música electrónica hoy famosos, como Berlín.
Fiestas a gran escala, raves en edificios ocupados y festivales surgieron por toda Ucrania y la península de Crimea, convirtiéndose en espacios de libertad de expresión y experimentación musical.
El surgimiento de la cultura rave en Ucrania culminó a mediados de la década de 2010, con la formación de las fiestas de culto Cxema en Kyiv —enormes raves celebradas en almacenes urbanos o bajo puentes—, que llegarían a obtener reconocimiento internacional.
Los eventos consistían en “crear un espacio seguro y democrático” y en “construir una comunidad” para jóvenes desencantados que sufrían inseguridad económica tras la Revolución Ucraniana de 2014, cuando los manifestantes derrocaron al entonces presidente Viktor Yanukovych por lo que consideraban corrupción generalizada y abuso de poder, dijo a CNN el fundador de Cxema, Slava Lepsheiev.
“La resistencia estaba dirigida contra el viejo sistema y la inercia soviética”, dijo Lepsheiev. “Después de la invasión a gran escala, el vector de la resistencia cambió y ahora está dirigido contra el enemigo. Nos reunimos y bailamos para mantenernos fuertes”, dijo.
“Dado el horror de esta guerra, es especialmente importante para nosotros tener la oportunidad y el deseo de seguir divirtiéndonos”, dijo Lepsheiev, y añadió que las fiestas se habían convertido en un lugar de escapismo.
Pero organizar raves en tiempos de guerra es difícil. Debido al toque de queda nocturno, Lepsheiev dice que los eventos de Cxema se celebran durante el día y son más pequeños por preocupaciones de seguridad en torno a las grandes concentraciones.
Organizadores de eventos de clubes en otras partes de Ucrania coinciden en que la guerra ha influido en la cultura rave. “La fiesta tiene más energía”, dijo Anton Nazarko, cofundador de Some People, un grupo que gestiona un club nocturno en Járkiv. “(Es) una energía muy salvaje”.
Járkiv está a solo 30,5 km de la frontera rusa, y Nazarko dijo a CNN que soldados ucranianos a veces asisten a los eventos del club, que por lo general se realizan cada dos semanas.
“Por la mañana, amigos de nuestra comunidad están luchando en las trincheras. Y por la noche, vienen a nuestra fiesta”, dijo. “Bailan como si fuera su último día”.
La sede original de Some People en Járkiv fue bombardeada apenas unos días después de iniciada la guerra, dijo Nazarko, aunque nadie murió. Señaló que miembros de su equipo vendieron pertenencias y pidieron dinero prestado para desarrollar su actual sede —el Centro de Nueva Cultura— en 2023.
Nazarko dijo que sentía que garantizar la continuidad de la vida cultural en Járkiv era una contribución al esfuerzo de guerra.
“Esto es muy importante para Ucrania y muy importante para la ciudad. Porque el Ejército ruso quiere una cosa: que toda la gente se vaya”, dijo. “Por eso bombardean la electricidad (la infraestructura), para que no tengamos una vida normal”.
El club nocturno —que ocupa una fábrica de refrigeradores de la era soviética— tiene un generador que permite que los raves continúen durante los apagones de energía, y Nazarko dice que el lugar también funciona como refugio antiaéreo para la población local.
Nazarko y su equipo planean ampliar el centro construyendo una sala de exposiciones y un cine. “Si la guerra no hubiera empezado, quizá nunca habríamos comenzado a hacer este gran proyecto”, dijo. “No sabemos cuánto tiempo viviremos… no tenemos tiempo para soñar”.
Pero para otros, las duras realidades de la guerra los han alejado de la escena de clubes de Ucrania.
Daniel Detcom es ahora sargento segundo en las fuerzas armadas ucranianas y anteriormente sirvió como fusilero y operador de drones. Pero antes de la guerra, era un DJ y productor de música techno muy conocido.
Su colectivo de música electrónica con sede en Kyiv, Dots, organizaba fiestas populares que recibían a DJs de todo el mundo, dijo Detcom a CNN, quienes a menudo se sorprendían de cuánto les gustaba salir de fiesta a los ravers ucranianos. “Estos tipos decían: ‘¿qué pasa con sus bailarines? ¡Bailan como locos!’”.
Pero a medida que se intensificaba la tensión entre Ucrania y Rusia en los meses previos a la invasión a gran escala, Detcom comenzó a prepararse para el conflicto. Practicó en un campo de tiro local y tomó clases de medicina táctica.
A pesar de su floreciente carrera como DJ, se unió a las fuerzas armadas inmediatamente cuando estalló la guerra. “No pensé en eso como si fuera una opción o elección”, dijo Detcom a CNN. “Simplemente se sintió lo correcto”.
Mientras espera ser desplegado nuevamente en la línea del frente, Detcom dijo a CNN que extraña la comunidad rave “vibrante” que existía en Ucrania antes de la guerra. “Eran días felices, despreocupados”, dijo. “La vida nunca volverá a ser la misma”.
Detcom ha podido seguir produciendo música en su laptop mientras sirve en el Ejército e incluso ha organizado varias fiestas de Dots durante periodos de permiso de la línea del frente, pero salir de rave ya no es tan despreocupado.
Dijo que, aunque los organizadores ahora por lo general se aseguran de que haya equipos médicos presentes, él siempre lleva dos botiquines de primeros auxilios cuando va a raves por la amenaza de ataques rusos y normalmente se mantiene sobrio.
La cultura rave ha evolucionado. “Ahora son fiestas de día”, dijo Detcom. “Esta nueva generación de clubbers, ravers y DJs, en realidad nunca ha salido de fiesta durante la noche”.
Pero en otros aspectos, la guerra ha brindado oportunidades para DJs y productores de música electrónica ucranianos.
“Siento que ahora mismo hay un gran impulso para los artistas jóvenes. Veo caras nuevas todos los días”, dijo Denys Yurchenko, director artístico de Kultura Zvuku, una escuela de DJ y producción musical en Kyiv.
Dijo a CNN que menos artistas internacionales están dispuestos a viajar a Ucrania para tocar en clubes nocturnos debido al conflicto en curso, lo que significa más espacio en los carteles de los eventos para productores ucranianos de música electrónica, que se sienten inspirados a experimentar.
Los sellos discográficos han estado interesados en promover a artistas ucranianos durante la guerra del país con Rusia, añadió Yurchenko, y los fondos provenientes de la venta de algunos álbumes recopilatorios de música electrónica ucraniana, así como de eventos en clubes nocturnos, se han utilizado para apoyar el esfuerzo de guerra.
Detcom, Nazarko y Yurchenko han actuado en raves en apoyo del esfuerzo de guerra o los han organizado. “Se trata absolutamente, al 100 %, de resistencia y de ayudar a nuestro país”, dijo Yurchenko.
En el club Closer, en Kyiv, esa resistencia viene acompañada de esperanza. “Estamos esperando la primavera”, dijo Shablii.
En la pista de baile, amigos se abrazan; una pareja joven se besa en un sofá en un rincón oscuro. A pesar del frío en el aire, grupos de amigos se ríen juntos en el patio exterior del club, pasándose cigarrillos liados a mano.
Tras un duro invierno y cuatro años de guerra, los ucranianos siguen de rave.
The-CNN-Wire
™ & © 2026 Cable News Network, Inc., a Warner Bros. Discovery Company. All rights reserved.
Con información de Quinta Thomson y Clarissa Ward, de CNN.
