Trauma en el aula: director de escuela en Minneapolis dice que la vida tras el aumento de la inmigración cambió para siempre

Por Sara Sidner, Meridith Edwards y Rachel Clarke, CNN

Marlon Batres no está bien.

El subdirector afirma que vive con miedo constante por sus estudiantes, el personal e incluso por sí mismo en su comunidad de Minnesota.

Su sensación de seguridad desapareció cuando agentes federales invadieron las calles alrededor de su escuela secundaria de Minneapolis en diciembre.

No importa que el zar fronterizo de la Casa Blanca, Tom Homan, haya reducido desde entonces el número de agentes; Batres dice que todavía ve agentes de inmigración en las calles de Minneapolis.

Tampoco importa que Batres sea ciudadano estadounidense. Dice haber visto a una de sus alumnas nacidas en Estados Unidos ser detenida y llevada a una instalación federal antes de ser liberada sin explicación ni compensación por el terror y la confusión que le causaron a ella y a su familia.

Lo que sí importa es transformar el miedo en fortaleza, centrándose en mantener unida a su escuela y a su comunidad, declaró Batres a CNN, y eso es increíblemente difícil.

Sus preocupaciones reflejan las de padres, educadores y autoridades que temen que haya un impacto a largo plazo en los niños por la operación de detención masiva y el miedo que generó.

“Esto nunca termina, y para nosotros nunca terminará”, dijo. “Vamos a cuidar de nuestros estudiantes de diferentes maneras. Va a ser difícil. Mi preocupación no es ahora, sino qué vendrá después, qué efecto tendrá en nuestros estudiantes y nuestras familias”.

Por ahora, las tácticas agresivas desplegadas por el entonces jefe de la Patrulla Fronteriza de Estados Unidos, Gregory Bovino, que provocaron protestas y las muertes de Renee Good y Alex Pretti, en gran medida se han transformado en operaciones más focalizadas que involucran a menos agentes.

Pero los habitantes de Minnesota como Batres están acostumbrados a las falsas primaveras, cuando las condiciones mejoran brevemente antes de que una nueva ronda de clima brutal se desplome. Y temen que lo mismo pueda ocurrir con las acciones migratorias en su castigada ciudad.

Batres recuerda sonreír todos los días al cruzar las puertas de escuela secundaria Hiawatha Collegiate, al sureste del centro de la ciudad. Ahora, se arma de valor justo cuando sale de la autopista hacia una escuela donde su trabajo se siente cada vez más como dirigir un centro de crisis.

El estrés en Hiawatha es tan palpable que parece difícil que no se desborde.

Después de responder “¿Estás bien?” con un directo “No”, Batres tuvo que hacer una pausa. Se llevó las manos a la boca mientras se le llenaban los ojos de lágrimas. Su voz vaciló cuando finalmente continuó.

“Esto no está bien”, dijo, incluso mientras expresaba gratitud y orgullo por una escuela solidaria cuya respuesta ha incluido transportar a los estudiantes hacia y desde la escuela, así como organizar donaciones y entregas de comida. “Las cosas que estos maestros están haciendo; esto no es algo administrativo, esto no es algo de la escuela. Esto ha sido esfuerzo colectivo de todo el vecindario… Ese es el espíritu de nuestra escuela y de nuestra comunidad aquí. Pero… esto no está bien, y tengo que ser fuerte”, dijo. “Es duro”.

Cuando el Departamento de Seguridad Nacional lanzó la “Operación Metro Surge” el 1 de diciembre, el impacto fue casi inmediato.

Batres dijo que los agentes detuvieron a tres personas en 15 minutos a un par de cuadras de la escuela, mientras también se reunían manifestantes.

“Mientras conducías, cada dos cuadras, escuchabas los silbatos”, dijo. “Escuchabas bocinazos. Fue surrealista. Es algo que solo te imaginarías ver en películas”.

Un video mostrado a CNN captó a agentes federales siguiendo a estudiantes hasta el campus. Ahora hay letreros colocados en la escuela pública chárter para restringir el acceso.

Las acciones de los agentes también afectaron el aula: se implementaron clases en línea después de que la asistencia diaria de Hiawatha se desplomara, ya que cuatro de cada cinco estudiantes se quedaron en casa por miedo, dijo Batres. Y el escenario del auditorio escolar ahora es una despensa abastecida por donaciones que maestros y voluntarios entregan al final de la jornada laboral a familias demasiado nerviosas para salir.

Algunos niños nunca regresarán. Batres dijo que los estudiantes, incluso aquellos con papeles de asilo, habían salido del país en lugar de arriesgarse a ser detenidos y deportados. Dijo que algunas de las familias de su escuela habían sido detenidas y que sabía de jóvenes de 14 y 16 años cuyos padres fueron retenidos por ICE, y que ahora tienen que depender de tías y primos.

El ambiente en los pasillos también es diferente. “Hay silencio. Está vacío”, dijo Batres. “Ha sido difícil venir a trabajar y estar bien para los estudiantes”.

El Departamento de Seguridad Nacional (DHS, por sus siglas en inglés) dijo en un comunicado de prensa el mes pasado que más de 4.000 inmigrantes indocumentados “incluidos asesinos, pedófilos, violadores, miembros de pandillas y terroristas” habían sido arrestados en la operación de Minneapolis, que en su punto máximo congregó a unos 3.000 agentes federales desplegarse en en el área de Minneapolis-Saint Paul. Y cuando asumió el mando, el zar de la frontera Homan dijo que las operaciones serían selectivas, pero “si estás en el país ilegalmente, nunca estás fuera de peligro”.

Minneapolis sufrió más de US$ 203 millones en pérdidas solo en el mes de enero, incluidos salarios perdidos e ingresos comerciales, dijeron líderes de la ciudad. El alcalde Jacob Frey dijo en un comunicado de prensa: “El daño causado por la Operación Metro Surge no desaparece solo porque la operación termine. Las familias fueron separadas, las pequeñas empresas perdieron millones y el aprendizaje de los estudiantes se vio interrumpido. Ese impacto es real”.

Batres es originario de El Salvador. Está viviendo el sueño americano. Encontró un país y una comunidad que lo apoyaron. Siguió todos los pasos legales para naturalizarse como ciudadano, y dijo que cree en la promesa de Estados Unidos.

Pero esa fe se ha visto sacudida.

“Esto no es lo que se supone que es Estados Unidos”, dijo.

Su mente viaja a una época en su país natal. A las historias y la historia de sus abuelos en El Salvador en la década de 1980, cuando una terrible guerra civil asolaba el país. Esa realidad lejana pareció regresar el primer día que vio los centros de detención alrededor de la escuela.

“Ese día en particular, se sintió como los escuadrones de la muerte en El Salvador en los años 80, cuando simplemente se llevaban a la gente —gente, no criminales, solo gente— y se sintió demasiado familiar, demasiado de lo que mis abuelos temían cuando estábamos en El Salvador. Nunca imaginé que tendríamos esa sensación aquí en Estados Unidos”.

Pero esa sensación se ha convertido en una preocupación constante, dijo. Lleva consigo su pasaporte de Estados Unidos para demostrar su ciudadanía; algo que nunca había sentido necesario.

“Tuve que crear un documento para mi equipo aquí que dice: ‘Si me detienen, contacten a mi esposa, contacten a mi suegra. Aquí están los responsables de mis hijas en la guardería’. Fue más difícil que redactar un testamento para mis hijas”.

Hiawatha es solo una de las escuelas en el área de Minneapolis-Saint Paul que experimentan un nuevo nivel de miedo.

Es llamativo con qué frecuencia Batres y sus colegas usan el lenguaje de la guerra y los ataques internos cuando hablan de la vida en su escuela y su comunidad.

Casi todos los días la escuela opera en “confinamiento”. Los maestros hablan de estar en las “líneas del frente”, y de mantener a colegas que son inmigrantes o no blancos ocultos adentro y “a salvo”. Los protocolos de refugio en el lugar diseñados para proteger a los niños de atacantes activos se activan cuando agentes de ICE están en el estacionamiento de la escuela.

El personal dice que intenta mantener la normalidad y la calma para los estudiantes que aún vienen a clase, pero el ambiente tenso envuelve a todos.

Durante la llegada y la salida de los estudiantes, el personal y los voluntarios toman posiciones alrededor de la escuela en patrulla, y los funcionarios escolares ahora han cubierto las ventanas con papel de construcción verde oscuro para impedir que los agentes federales vean el interior.

Grace, una profesora bilingüe de inglés en Hiawatha que pidió a CNN que no usara su apellido por temor a enfrentar represalias, señaló: “Se siente difícil fingir que podemos simplemente seguir teniendo clases cuando todos están experimentando tanto trauma y hay tanta necesidad por encima y más allá del aula”.

Dijo que sigue recibiendo llamadas diarias de familias en crisis y que le preocupan las consecuencias a largo plazo para la salud mental de los estudiantes y la suya propia.

“A veces cierro los ojos y escucho los sollozos a gritos de mis estudiantes al enterarse de que sus padres fueron detenidos, e imagino a mis estudiantes sentados en celdas, porque he tenido a varios que han sido detenidos”, dijo.

Algunos de los niños inmigrantes —cuyos padres pueden o no tener documentación— están mostrando a sus compañeros y profesores cómo afrontar la situación.

Stephanie, profesora de una escuela secundaria visitada por CNN, que prefirió no revelar su apellido por temor a represalias, dijo: “Los estudiantes inmigrantes o refugiados son inherentemente muy resilientes. Para muchos de ellos, esta no es su primera experiencia con algún tipo de ocupación o disturbios civiles… Hay miedo, pero también una resiliencia increíble”.

Batres se anima con esa resiliencia y la abraza. Él llama a las detenciones masivas de personas sin antecedentes penales en Estados Unidos “lo más antiestadounidense que he experimentado”. Pero en la frase siguiente, también habló de lo bueno que había visto.

“Por otro lado, los vecinos que se solidarizan, los militares, miembros de todos los partidos políticos que se acercan y preguntan: ‘¿Qué necesitas? ¿Cómo podemos ayudarte?’. Es un gesto humano, y de eso se trata este país”.

The-CNN-Wire
™ & © 2026 Cable News Network, Inc., a Warner Bros. Discovery Company. All rights reserved.

Con información de Sara Sidner y Meridith Edwards, de CNN, desde Minneapolis, y redacción de Rachel Clarke, desde Atlanta.