Taxis solo para mujeres: las taxistas de Ciudad de México se rebelan contra la violencia brutal

Por Caitlin Hu y Melissa del Pozo. Video by Lali Houghton, Ladan Anoushfar y Estefania Rodriguez

Ruth Rojas pinchó una llanta casi nada más recogernos, así que redujo la velocidad de su pequeño coche rojo. Había una llantera a cuatro cuadras, una distancia interminable a esa velocidad con el calor de la tarde y el humo de la hora punta entrando a raudales por las ventanas abiertas.

Para cuando llegáramos a la llantera, el cielo ya estaría oscureciendo y la acera frente a la pequeña tienda estaría parcialmente bloqueada por un grupo de hombres borrachos, uno de ellos vomitando silenciosamente entre sus rodillas.

La llanta fue solo mala suerte. Después de todo lo que había visto en la carretera, Rojas se lo tomó con calma; pronto volveríamos a la ruta, aseguró. Una llanta pinchada es la menor de las preocupaciones de una taxista en la Ciudad de México.

En un país donde miles de personas desaparecen cada año y no paran de aparecer fosas comunes, sobrevivir una noche de trabajo como chofer de alquiler puede parecer una apuesta arriesgada. Una serie de sangrientos asesinatos y agresiones, tanto a conductores como a pasajeros de vehículos compartidos y taxis, ha centrado la atención nacional en el tema. Las portadas de los tabloides relatan casos de mujeres que saltan fatalmente de vehículos en movimiento, que son abandonadas a la orilla de la carretera por conductores y que son violadas por pasajeros.

Rojas dejó que CNN la acompañara durante una noche de conducción. Intenta elegir sus viajes con el mayor cuidado posible basándose en la escasa información de sus perfiles y tiene una idea de las “zonas rojas” de alta criminalidad que debe evitar en la extensa capital mexicana. Sin embargo, afirma que ya ha sido agredida en múltiples ocasiones, incluso a punta de pistola, en siete años.

“Voy a barrios como Chimalhuacán, Ixtapaluca, Cuautitlán Izcalli, Atizapán y veo gente vendiendo drogas o robando en la calle. Es muy complicado y da miedo, pero he aprendido que es parte de mi trabajo”, dijo.

Después de dos horas en la tienda, viendo cómo la farmacia, el asador de pollos, el puesto de tacos y la heladería cercanos se cerraban a nuestro alrededor, finalmente le parcharon la llanta. Con el cabello negro recogido con fuerza por la humedad, Rojas contó 300 pesos (unos 16 dólares estadounidenses) al mecánico, sudando bajo una sola bombilla desnuda, y partimos de nuevo en la oscuridad.

Casada a los 17 años, Rojas pasó la mayor parte de su vida adulta criando a sus hijos, el menor de los cuales tuvo problemas de salud que lo obligaron a entrar y salir del hospital. Ahora, con 49 años, por fin tiene ingresos propios y su propio coche, un Chevrolet de cuatro puertas cuidadosamente pulido, vigilado por un perro de madera pintado, hecho con artesanía popular, pegado al salpicadero. Un atrapasueños de plumas se balancea en su retrovisor.

“Me encanta conducir, me encanta conocer gente en el coche que llamo mi pequeña cereza. Este es mi lugar seguro, uno de mis lugares seguros. Allí lloro, grito, canto, bailo, lloro a gritos, todo lo que se me antoja”, dijo.

Hace tres años, Rojas y su hija Karina Alba, de 29 años, decidieron emprender su propio negocio de conducción. Convencidas de que habría demanda de un servicio más seguro, fundaron un colectivo de taxistas llamado AmorrAs (un juego de palabras entre amor y morras, mujeres), que atiende exclusivamente a pasajeras.

AmorrAs es en parte un negocio, en parte un grupo solidario. Además de las conductoras, algunas de sus integrantes son abogadas y psicólogas, que ofrecen asesoramiento gratuito a mujeres que transitan por una ciudad peligrosa. Desde su lanzamiento en 2023, el grupo ha cultivado una clientela fiel y ahora promedia más de 100 viajes al mes, según Alba. Los clientes pueden reservar sus servicios en línea o por teléfono, y cada viaje es monitoreado por una persona real en el colectivo, quien rastrea la ubicación del vehículo en tiempo real y está disponible para responder en caso de cualquier problema.

No compiten con las grandes aplicaciones de viajes (los 23 conductores del grupo también trabajan para varias plataformas de viajes compartidos), pero priorizan las reservas de AmorrAs, con una tarifa relativamente competitiva de 5 pesos por kilómetro o 3 pesos por minuto, sin precios dinámicos. Según Rojas y Alba, el colectivo no ha sufrido ningún incidente peligroso desde que comenzó a operar.

Una asidua de AmorrAs, la emprendedora Dulce Navarro, de 41 años, reserva el servicio para viajes mensuales de larga distancia para visitar a su familia fuera de la ciudad y para eventos nocturnos como conciertos.

Declaró a CNN que evita el transporte público después de una serie de incidentes traumáticos. En 2021, su sobrina de 21 años fue encontrada muerta en un terreno baldío poco después de subir a un autobús en el estado de Morelos, al sur de la Ciudad de México. El año pasado, se encontró jalando la alarma de emergencia en un vagón del metro solo para mujeres en la parada Ciudad Azteca de la Ciudad de México, tras sentir el dolor de una inyección repentina, parte de una tendencia de robos en el metro que implican la ingestión forzada de drogas, según cree.

“Por suerte, pude accionar la palanca de emergencia del vagón y el conductor del tren me ayudó”, dijo Navarro.

La presidenta Claudia Sheinbaum declaró su mandato como “tiempo de mujeres” y prometió combatir la violencia de género. En agosto, la Ciudad de México inauguró una nueva división policial enfocada en combatir los delitos contra las mujeres. Aun así, son comunes aquí las historias de amigos o familiares atacados o desaparecidos mientras intentaban llegar a algún lugar.

“Conozco amigos cuyas madres han desaparecido, y no significa necesariamente que estuvieran involucradas en algo malo, sino que salieron a la tienda, a estudiar, a trabajar. De repente, tu madre puede desaparecer, o tu sobrina de la escuela”, dijo Navarro.

Las autoridades locales y nacionales no respondieron a las solicitudes de CNN de estadísticas actualizadas sobre la violencia en el transporte público y privado en el país, pero según un informe de ONU Mujeres de 2018, casi nueve de cada diez mujeres encuestadas dijeron haber sufrido violencia en el transporte público o en espacios públicos en la Ciudad de México. En 2021, una encuesta del gobierno mexicano también reveló que el 10% de las mujeres encuestadas habían sufrido violencia física durante el último año.

El mes pasado, las autoridades de la Ciudad de México anunciaron planes para una nueva unidad policial de género, que contará con 438 agentes, quienes realizarán “patrullajes preventivos, atenderán emergencias, acompañarán a víctimas, supervisarán medidas de protección en casos de riesgo de feminicidio y realizarán visitas puerta a puerta en zonas de alta incidencia”, según declaró la jefa de gobierno y secretaria de seguridad ciudadana de la ciudad en un comunicado.

Añadió que en los próximos meses, más de 3,000 agentes de diferentes sectores recibirán capacitación en casos de violencia doméstica, lo que permitirá a cualquier policía responder a emergencias con perspectiva de género.

El objetivo era “transversalizar” la “marginación que a menudo se da a las cuestiones de género”, declaró Michelle Guerra Sastre, jefa de la Unidad Especializada de Género de la Secretaría de Seguridad Ciudadana (SSC-CDMX) de la Ciudad de México, en una entrevista con CNN. Añadió que estaban “mejorando la eficiencia” del personal de primera respuesta ante delitos, incluyendo la “violencia de género en el transporte público”.

La presidenta Claudia Sheinbaum no ha respondido a la solicitud de comentarios de CNN sobre la inseguridad en los taxis y los servicios de transporte compartido.

En ciertos aspectos, México lidera el mundo en el compromiso de proteger a los trabajadores independientes como Rojas. Una reforma de 2024 otorga a los trabajadores de plataformas de servicios digitales acceso a beneficios y derechos estatales que antes estaban reservados para los empleados más tradicionales, como la seguridad social, la pensión, la atención médica y el derecho a sindicalizarse.

Pero garantizar su seguridad física es más difícil en medio de una epidemia de violencia más amplia. Si bien las zonas con gran afluencia turística del centro de la Ciudad de México y las zonas turísticas costeras están cuidadosamente vigiladas por las fuerzas armadas del país, las tasas de delitos violentos son extremadamente altas en muchas partes del país, con más de 31,000 homicidios en 2023, según el Instituto Nacional de Estadística y Geografía de México.

Rojas trabaja en la popular aplicación de viajes compartidos DiDi durante las noches y los fines de semana, las horas más lucrativas y las de mayor riesgo. Calcula que más de la mitad de sus pasajeros masculinos la coquetean, y puede ser difícil sacar a los pasajeros problemáticos de su auto cuando la situación se pone incómoda.

“Me ha pasado que cuando llego a mi destino, les digo que se bajen y no quieren irse. Dicen algo como: ‘Te dije que íbamos a tener sexo’”, comentó.

O vienen con drogas. Incluso si les digo: ‘No, no puedes hacer eso aquí’, me responden: ‘Conduce tú, para eso te pago, ¿no?’. Creo que reaccionarían de forma diferente a un conductor masculino.

Se han reportado ataques en las principales aplicaciones de viajes compartidos de México, así como en taxis con taxímetro.

La mayoría de las empresas de viajes compartidos ofrecen funciones de seguridad como seguimiento automático de viajes, calificaciones de pasajeros y conductores, y la posibilidad de previsualizar un destino. En México, tanto la aplicación DiDi Chuxing, con sede en China, como Uber, con sede en EE. UU., también incluyen una función de emergencia o “SOS” que conecta los teléfonos de los usuarios con el equivalente local del 911, la posibilidad de grabar audio de los viajes, detección automática de anomalías como paradas inusualmente largas y equipos de respuesta a incidentes las 24 horas. Ambas también permiten a las conductoras seleccionar solo pasajeras en ciertos lugares.

Pero siguen muriendo conductores. A principios de este año, estallaron protestas frente a las oficinas de Uber en la Ciudad de México después de que Karla Patricia Cortés, conductora de Uber de 41 años y madre de dos hijos, muriera de un disparo en la nuca mientras trabajaba una tarde de domingo de diciembre.

Cortés, única proveedora de su familia, tenía acceso a las funciones de seguridad de emergencia de Uber. También utilizó la aplicación de rastreo de ubicación Live360 como medida de respaldo, según su hija Brisa García. Uber afirma que ni Cortés ni terceros utilizaron sus funciones de alerta de seguridad el día de su muerte; la alarma la dio otro conductor del grupo Live 360 ​​de Karla, quien notó que su ubicación había dejado de funcionar durante unos 20 minutos y estaba desactivada, según Ivone López, otra conductora del grupo.

Sus últimos momentos fueron grabados el 29 de diciembre por la cámara de seguridad de un vecino en la tranquila colonia Azcapotzalco: el auto blanco de Cortés, estacionado inofensivamente en la calle residencial, el repentino estallido de disparos, y luego su cuerpo siendo empujado fuera del asiento del copiloto hacia la acera, junto con un oso de peluche que le gustaba guardar en el auto como talismán.

Aún no se sabe con certeza por qué Cortés fue asesinado; a principios de este año, un sospechoso fue arrestado a unas cinco horas de distancia, en el estado de Guanajuato, en el centro de México, por su “probable participación en su muerte”, declaró entonces la Procuraduría General de Justicia de la Ciudad de México. “El individuo ahora arrestado probablemente le quitó la vida a la víctima”, se lee en el comunicado.

Aún no se le han imputado cargos formales, según el abogado de García. La Procuraduría General de Justicia no respondió a la solicitud de comentarios de CNN.

Uber ha afirmado estar en contacto con Brisa y haber cooperado con las autoridades locales en el caso. En una entrevista con CNN, Cecilia Román, gerente de Comunicación de Seguridad de Uber México, señaló que la compañía ofrece a los conductores expertos en psicología y seguridad que hablan español, así como una línea de ayuda de salud mental especializada en cuestiones de género, específicamente en México.

DiDi México se negó a comentar sobre las preocupaciones de seguridad relacionadas con la actividad en su plataforma.

En el oscuro silencio del coche de Rojas, su primer pasajero sonó: una mujer, según su perfil de Didi, que se dirigía a una zona a las afueras de la ciudad que Rojas evaluó como “zona amarilla”; no un lugar donde querríamos esperar, pero con un nivel de riesgo aceptable para dejar pasajeros.

“Nunca se sabe quién subirá al coche”, dijo, con la mirada fija en la carretera. Resultó ser una abuela, su hija, su sobrino y su bebé de un año. Se apresuraron por la calle al ver el coche color rubí de Rojas.

Después de dejarlos en una calle estrecha, Rojas empezó a buscar un nuevo pasajero en la aplicación. Estábamos lejos del centro de la ciudad y no había nadie más en la calle, pero ella apenas levantó la vista. Tras el retraso de la rueda pinchada, su jornada laboral apenas comenzaba cuando se acercaba la medianoche. Una bolsa de plástico llena de sándwiches y botellas de jugo esperaba en la cajuela de Rojas para que finalmente reabasteciera.

Rechazó a un hombre en las colinas cercanas. “Esa sí que es una zona roja”, murmuró para sí misma. Luego se recostó con aprobación cuando la aplicación le sugirió una pasajera a solo 10 minutos y pulsó “aceptar”.

Si fuera por el esposo de Rojas, dejaría de trabajar para siempre.

Pero en el contexto de la crisis de seguridad que sufre México desde hace años, ese consejo, llevado a su conclusión lógica, mantendría a la mayoría de las mujeres confinadas a una distancia caminable de sus hogares. Además, Rojas aún necesita unos cuatro años para pagar el pequeño auto rojo que le da tantas alegrías.

A diferencia de su hija y algunos de los miembros más jóvenes de AmorrAs, Rojas dice que no es feminista, solo cree en el derecho al trabajo.

“Nosotras, las mujeres, salimos a trabajar porque queremos ser útiles. Cuando un sistema nos dice que no podemos hacer algo, o que no sabemos hacer lo que hacen los hombres, no es egocéntrico decir ‘Voy a demostrar que puedo’. Es simplemente para evitar sentirnos menospreciadas”, dijo.

“Ir a trabajar no es motivo para que alguien venga a quitarte la vida”, añadió Rojas.

The-CNN-Wire
™ & © 2025 Cable News Network, Inc., a Warner Bros. Discovery Company. All rights reserved.

Reportera: Caitlin Hu
Productora de campo: Melissa del Pozo
Cámara: Lali Houghton
Editora de video: Estefanía Rodríguez
Editoras: Rachel Clarke, Sheena McKenzie
Productora de video sénior: Ladan Anoushfar
Productora coordinadora: Marta Simonella